WDAY мама: правила Татьяны Бельковой. Форум сообщества насикомых умеет удивлять Биография Татьяны Бельковой

Аккаунт: llidiya

Татьяна Белькова Инстаграм пользователь с интересной и увлекательной жизнью. Девушка славится стойким характером, большой силой воли.

Татьяна Белькова фото из Инстаграм которой показывают интересные моменты из жизни девушки, всегда с позитивным настроем идет по пути к успеху. Она талантливый кондитер, делится с подписчиками фотографиями своих творений. Татьяна любит следить за собой, чему свидетельствуют снимки с магазинов модной одежды. Так же она советует посещать понравившихся ей мастеров по красоте.

На странице в Инстаграм Татьяны Бельковой нередко появляются фотографии ее детей. Несмотря на большое количество работы, она посвящает им много времени. Татьяна многодетная мама, у нее 3 детей. Проводит время с близкими друзьями, коллегами. Она мудрый и сдержанный человек, так как ей удалось пережить страшный диагноз – рак. Но как утверждает девушка, в борьбе со страшным заболеванием ей помогала улыбка. Даже на фотографиях во время лечения она всегда улыбалась и радовалась жизни. На своей странице она рекламирует косметические средства. Добилась карьерных успехов в компании Mary Kay. Призывает подписчиков участвовать в различных семинарах. Недавно похвасталась, что одно модное издание объявило ее самой стильной девушкой.

Биография Татьяны Бельковой

Татьяна Белькова биография, которой началась в 1984 году в Москве, где она родилась и жила, прошла через серьезные испытания судьбы. Девушка училась на факультете психологии, но всегда видела себя только кондитером. С этого времени биография Татьяны Бельковой стала навсегда связана с выпечкой различных сладостей.

• В 2014 году в жизни девушки случилось самое страшное событие, она узнала свой диагноз – рак. Начала интенсивное лечение, не падала духом, потому что дома ее ждали дети. Ее старший сын Петя помогал покупать продукты, заботился о маме. Многие неравнодушные люди собирали средства на лечение. Благодаря такой поддержке ей удалось излечиться.
• В 2014 году выходят сразу три книги, где рассказывается о секретах пасхальной выпечки. Каждая книга посвящена отдельному разделу, о печенье, об украшении выпечки, а так же экспресс рецепты.
• В 2016 году журнал «Домашний очаг» наградил девушку почетным дипломом, как самую стильную.
• В 2016 году она работает в компании Mary Kay, недавно ее наградили бриллиантовой брошью.
• В 2016 году она является успешным кондитером, имеет множество довольных клиентов.

В Instagram. Там же, в блоге, я рассказываю о своей жизни и о своей болезни.

Вообще-то, по образованию я психолог. Но в 2007 году, когда мама второй раз выходила замуж, я впервые попробовала красивый мастичный торт с вылепленными цветочками. Мне стало интересно, как это делается. Я нашла ролики в Интернете и начала учиться. Результаты выкладывала в блоге. Вскоре подписчицы стали просить меня испечь что-то им. Сначала я делала это просто по стоимости продуктов, а потом постепенно кондитерское дело стало моей профессией. В итоге я даже написала три кулинарные книжки, а блог превратился не просто в источник заказов тортов, но и в параллельную жизнь. Поскольку я пеку дома, людям важно видеть, что я реальный человек, а не бригада гастарбайтеров. В блоге я показываю, как живу, что со мной происходит. К тому же никому не интересно смотреть только на торты. Так что можно сказать, у меня в Instagram свой «Дом-2».

До болезни у меня было две тысячи подписчиков. Сейчас их 34 тысячи Я работаю с едой, с людьми и стараюсь следить за собой и своим здоровьем. В прошлом году во время плановой проверки у меня неожиданно обнаружили опухоль. Ее определили как доброкачественную и вырезали. Меня зашили, отпустили домой, а спустя десять дней пришли анализы плановой гистологии - вырезанного кусочка ткани. И там обнаружили следы рака. Конечно, я написала об этом в блоге. К счастью, у одной из моих подписчиц муж оказался заведующим диагностическим отделением большого онкологического центра на Каширке. Там мне сделали вторую операцию. В груди обнаружили метастазы. То есть нашли следствие рака, но не его причину. Прошел почти год с тех пор, мне сделали все возможные анализы, но до сих пор очага рака не нашли. Возможно, врачи его вырезали при первой операции и просто не заметили этого.

На Каширке мне прописали курс химиотерапии и отправили в районный диспансер по месту жительства. Там врач сказала, что пересмотрит все препараты и дозы, которые мне назначили на Каширке, потому что, мол, в частной клинике врачи - двоечники (хотя на самом деле это одна из лучших онкоклиник Москвы). Это был февраль, а химию мне назначили только на июнь - это при том, что между операцией и химиотерапией должно пройти не больше полугода. А с метастазами лучше вообще не ждать. В общем, нужно было искать другие возможности. В итоге деньги на платную химию мы с подругами собрали через социальные сети.
Первые четыре курса химии я продолжала работать. Но потом начались таксаны, и сил перестало хватать. У меня начала облезать кожа между пальцами рук и ног. Я показала в Instagram, как это выглядит, и прекратила печь пироги, - слишком больно работать в перчатках. Я оформилась в компанию Mary Kay и стала консультантом.

Людям нравится, что я мама троих детей, я одна, я болею - и я не отчаиваюсь До болезни у меня было две тысячи подписчиков. Сейчас их 34 тысячи. Мои подписчики очень помогли мне. Совершенно незнакомые люди приезжали и привозили детям одежду, игрушки. Летом одна подписчица подарила мне путевку на море в Турцию. Другие помогли организовать сыну день рождения. Потом благотворительный фонд «Луч света» нашел меня через блог и отправил с детьми в Египет. Так что, как ни странно, можно сказать, что благодаря болезни первый раз у моих детей была мама все лето. Пускай иногда я не могла встать с кровати, но я была с ними. За лето руки более-менее пришли в норму, почти отросли брови и ресницы. Теперь я работаю на двух работах - пеку и занимаюсь косметикой. Меня бесплатно обслуживают в салоне красоты, которым тоже владеет моя подписчица.

Во время лечения я организовала клуб «Искусство жить» - для тех, кто утратил вкус к жизни. Я назначаю в блоге время и место встречи, и приходят все желающие. Мы делимся друг с другом любыми переживаниями, - срабатывает синдром попутчика, ведь мы случайные, незнакомые люди и можем больше никогда не увидеться. К тому же это повод нарядиться и выйти из дома. А это лучшая терапия.

Рак - это игра со смертью. Люди читают блогеров, которые пишут про онкологию, по разным причинам. Кому-то приятно смотреть, как я справляюсь, - они идут ко мне за позитивом. А некоторые хотели бы видеть того, кому хуже, чем им. Такие приходят посмотреть, как мы умираем. Но мне не хуже, чем им. Когда пошла волна перепостов, что я собираю деньги на лечение, у сына Пети начались сложности в школе, - его несколько раз били. Пришлось ходить к директору и писать родителям Петиных одноклассников. В последний раз я прямо сказала: «Если вы не разберетесь со своими детьми и такое еще раз повторится, я просто выложу ваши имена в сеть. Имейте в виду, у меня много подписчиков. Хотите популярности - пожалуйста». Вроде все поутихло, и родители пообещали поговорить со своими детьми. Кто-то в блоге принялся считать мои доходы от тортов. Стали отмечать, почему это я сижу в кафе, а не дома, зачем я купила ребенку обувь за три тысячи рублей. Кого-то беспокоило, что я «девочка хорошо одетая с дорогим телефоном», - и не важно, что мне этот телефон подарили. Я стала вести себя аккуратнее, убрала из сети номера машины, пишу о месте, где я была, только после того, как оттуда уеду. И перестала писать про личную жизнь. Кого-то раздражает, что я трудолюбивая, что я хорошо чувствую себя одна и не ищу мужской кошелек. Кто-то завидует моей популярности. Но все-таки позитива от блога я получаю больше. Людям нравится, что я мама троих детей, я одна, я болею - и я не отчаиваюсь. Недавно, одна мама написала, что, глядя на меня, решилась рожать третьего.

27 июля у меня закончился курс химиотерапии, теперь меня ждет лучевая терапия. Деньги на нее тоже нашлись через блог. Честно скажу, за все время болезни я ни разу не запаниковала. У меня трое детей, и я не имею права впадать в истерику. Я знаю, если что-то случится, мои дети никому не нужны. Трезвую голову сохранить очень важно. А биться в рыданиях - смысла нет. Если хоть один раз себе такое позволишь, это станет таким чуланом в душе, куда захочется все время прятаться. Сначала нужно добороться, а потом уже можно будет выдавать эмоции.

Фонд «Нужна помощь» помогает Фонду профилактики рака на внедрение системы ранней диагностики рака. Деньги нужны на оплату внешних услуг по разработке веб-версии программного обеспечения и мобильных приложений для iOS и Android.

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов - и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей - это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь

О существовании форума "Багиня" я знала давно, но не вызывал он у меня интереса, думала, что там просто сплетни и обсуждения. И вот, когда делать было совсем нечего, я решила заглянуть на сайт, и так там и осталась. Скажу сразу, я не зарегистрированный пользователь, форум только читаю, хотя порой очень хочется высказаться в адрес некоторых обсуждаемых личностей. Baginya.org, другое название Форум сообщества насИкомых , орфография сохранена. Изначально создавался для обсуждения только одной личности - Аматуи, кстати, темы про неё мне неинтересны, это та самая барби Валерия Лукьянова. Именно она и прозвала сидевших на форуме насИкомыми, немного ошиблась в правописании, но девчонки поржали и так и оставили, а теперь называют себя "насиками".

Багиня, первая страница

Тем на Багине много, в основном там обсуждают неординарных личностей, это может быть кто угодно - блоггер, актриса, модель, имя в любом случае будет на слуху. Считаю это хорошей идеей - выбрать для себя укромный уголок и сидеть на нем оттягиваться, потому что, как мы знаем, сами эти звездные личности никогда не допустят, чтобы подобным образом писали им на форуме, в Инстре или блоге.

Меня больше всего интересует тема блоггеров на Ютубе, часто читаю про Елену864, Ирэн Влади, Буракову. Нашла много интересного и со многим согласна. Если задуматься, то девчонки там зря и не ругают никого, высказываются в большей степени по делу, но конечно, даже такая правда обсуждаемой персоне никогда не понравится.

На Багине есть свой внутренний сленг, я пока не всё понимаю, но обсуждаемого персонажа они называют поциентом, себе придумывают весьма странные ники и аватары, чисто поржать. А, и еще придумывают самые разные прозвища поциентам.

На Багине не любят голословить, сказали новости, будьте добры приложить факты и доказательства. И тут я поражаюсь упорству и способностям насиков, потому что порой такое находят. Некоторые блоггеры были зарегистрированы на иностранных сайтах знакомств, насики могут по полочка разложить всю хронологию жизни того или иного персонажа, как им это удается, не знаю, но читать бывает очень интересно.

Форум Сообщества насИкомых

Сейчас такое время, когда блоггерство приносит и доход, и известность, лично мне приятней смотреть и слушать именно блоггеров, чем очередную звездную личность, доходы которой позволяют скупать косметос тоннами, а мой - нет, блоггеры в этом плане ближе что ли. Но ведь хочется узнать о них нечто блольшее, чем то, что они показывают, а как? Багиня поможет приоткрыть завесу тайны, правда всплывает часто грязное бельё, но рекомендую просто фильтровать откровенные придирки от объективной критики.

«Меня зовут Таня Белькова. У меня рак груди.

Нет, все не так.

Мне тридцать один год. У меня трое детей. Пете - одиннадцать, Вите - семь, Маше - пять. Я работаю, и у меня рак груди.

Я была лысая, я была некрасивая. Но есть косметика, чтобы нарисовать брови. Красивые платочки отлично смотрятся на голове без волос. Я знаю много способов, как спрятать лицо болезни.

Да, рак - это больно. Но не страшно и не унизительно. Я сама прошла этот путь»

Фото из личного архива. «Мне есть для кого жить!»

Мы встречались с Таней в апреле, когда она делала «красную» химию. Невысокая, тоненькая, как веточка, бледная. Ни волос, ни ресниц, ни бровей. Мы сидели в кафе, и я старалась не смотреть, с каким трудом ей дается каждый кусок. Но от этой хрупкой девушки исходил такой мощный поток энергии, что я не сомневалась: она выскочит из этой страшной передряги.

Договорились о новой встрече после того, как отступит болезнь. И вот восемь месяцев спустя мы опять встречаемся в кафе. Я с трудом узнаю в модельно красивой девушке, на которую заглядываются мужчины, ту замученную болезнью тень. Нет, она по-прежнему весит 42 килограмма вместе с одеждой, и талию можно перехватить сомкнутыми руками, но эта мальчишеская стрижка, сияние глаз, свежесть кожи - неужели так бывает?

Тогда она обещала лечащему врачу-онкологу испечь свой фирменный тортик в сентябре.

Ничего не испекла. Четыре «красные» химии я работала. После каждого сеанса несколько дней ничего не ела, чтобы не тошнило от запаха еды. Пила только свежевыжатые соки. Поднимаешь себя любым способом и идешь работать. Думала, вот все закончится, и я буду печь торты в полную силу.

Потом начались таксаны - еще четыре химии, и у меня съело руки. Мне всегда везет на побочные эффекты. Кожа слезала как перчатка. Пальцы потеряли чувствительность, и она пока не восстановилась. Не могу пользоваться иголкой, потому что не чувствую: взяла ее или нет?

Я теперь даже не боюсь сдавать кровь из пальца! Но работать в таком состоянии было невозможно. Я надевала тканевые перчатки, потом резиновые, чтобы иметь возможность детям хотя бы завтрак приготовить. На этом с тортами все закончилось. Единственный торт я приготовила Пете на день рождения. Я делала его три дня. Обычно за это время я успевала испечь 30 тортов.

Сил не было?

Не было. Они исчезли, когда началось облучение. Там ведь не только ожог, еще и лейкоциты падают. Спать хотелось адски. В семь утра я детей будила в садик. Отводила, возвращалась домой и спала до пяти. А потом везла детей на разные развивающие занятия. Летом один благотворительный фонд подарил нам путевку на море. После отдыха я снова начала печь торты. Они хорошо расходились, а потом наступил день, когда я бисквиты поставила и поняла, что у меня нет сил их собрать. Они простояли два дня, и я все выбросила. Один раз пекла капкейки, и мне тяжело было держать миксер. Маше еще справила розовый торт, как она мечтала, а на Витин день рождения уже не смогла. Впервые сама заказала торт. Его никто не стал есть...

Но вот лечение, наконец, закончено. Наступило такое долгожданное выздоровление.

Не выздоровление, а ремиссия. Все люди, которые проходят лечение от рака, ждут этого волшебного слова «ремиссия». Тебе сказали: «У тебя ремиссия, и, значит, ты здоров!» Неправда. Лучи сжигают сердце, легкие, трахею. Химия разрушает печень. Получается, что все внутренние органы, которые отвечают за наше здоровье, сильно пострадали. Их надо восстанавливать.

Нужна реабилитация, которую наше государство еще не придумало для онкобольных. Спортсмены после травм, люди после инсульта проходят реабилитацию. И после рака нужно время, чтобы истощенный и отравленный химиотерапией организм смог восстановиться.

Из-за того, что гормональный фон сел, у меня приливы, как у женщин в климаксе, кашель, с которым ничего пока не могу сделать. У меня, например, нет определенного процента костной массы, и когда долго сидишь, чувствуешь, как давит позвоночник. Надо либо нарастить мышечную массу путем занятий, либо носить корсет. Я выбрала тренировки, и уже через две недели после лучей пришла в спортзал. Сейчас я хорошо выгляжу, но для этого мне пришлось кучу сил потратить.

Красивая стрижка. Новые волосы быстро отросли?

Когда обещают, что волосы начнут расти через две недели после химии, это неправда. Я закончила химию 27 июля, в сентябре только начали появляться первые «пенечки». Волосы росли седые, виски были все белые. Дольше всего ресницы восстанавливались. Они растут сначала прямо, а потом веером во все стороны. Хрупкие, ломкие. Интересная вещь произошла с бровями. Я выщипала брови один раз. Они больше не растут.

Таня, я смотрю: в визитной карточке новая профессия - консультант по красоте.

Я даю консультации по подбору косметических средств одной компании. Зажать кисточку между пальцами можно. (Демонстрирует.) Мне ведь надо показать клиентам, как за собой следить, как правильно подобрать уход. Это моя работа. Сначала я говорю, сколько мне лет, сколько у меня детей и что я прошла за этот год. Все в шоке. Никто не верит. Мне всегда нравилось делать людям праздник. Если я не могу их накормить, то в моих силах сделать их красивыми. У меня есть несколько подруг по диагнозу, которым я деньгами помочь не в состоянии, но могу поддержать косметической продукцией. Сохранить красоту очень важно, чтобы потом, когда ты закончишь лечение, было не страшно смотреть на свое отражение в зеркале.

А к тортам еще вернусь. Очень хочу печь! До сих пор смотрю чужие картинки в Интернете, и у самой куча новых идей. Если косметика, которой я сейчас занимаюсь, - все-таки чужой продукт, то торты мои с нуля. В них моя душа.

Операция, химиотерапия, лучевая терапия - долгий и тяжелый путь. Что чувствует человек, когда начинается обратный отсчет?

Ты живешь, борешься... Это как до моря идти пешком из Москвы . Тяжело, больно, ботинки износились, и вот ты зашел в синие волны по колено и не знаешь, что делать дальше. Это похоже на синдром возвращения с войны, как у афганцев. Есть два типа людей: такие, как я, которые говорят: живем дальше, причем лучше, чем раньше! Будем получать новые впечатления, смотреть хорошие фильмы, гулять. Общаться с людьми, которые могут себя преодолеть, кто сам себя вытащил из кризиса - любого.

Другие думают: а вдруг я заболею снова? Значит, спорт нельзя, бассейн нельзя, все нельзя! Человек засунул себя в кавычки: «инвалид».

Я знаю, у меня есть сегодня и есть завтра. Все может сломаться в любой момент.

Ремиссия - зыбкое слово...

Рак - это не ангина и не перелом, которые без причины не повторятся. Ремиссия означает, что болезнь в активной форме отсутствует. Она ушла на год, на пять лет, на всю жизнь у кого-то. У меня была знакомая, Катя из Новосибирска. Три месяца назад она написала, что у нее ремиссия. А потом - рецидив. Больница. Катя умерла за несколько дней до Нового года. Ей было чуть за тридцать. Раньше рак молочной железы встречался у женщин после 45 лет, а сейчас болеют мои ровесницы. Почему? Я маленькая, худая, с тремя детьми, спортивная, вегетарианка. А люди с лишним весом, алкоголизмом, курящие с 13 лет, лежебоки в порядке, у них максимум холестерин и сердце.

Вы с Катей не были знакомы в реальной жизни?

Нет, общались только в социальных сетях. Тот день, когда ее не стало, так и стоит у меня перед глазами. Мы с мамой отправились за покупками по магазинам. Мерили сапоги, выбирали подарки, веселились. SMS с известием о смерти Кати пришло, когда я ехала в метро домой. Я была накрашена, тушь с ресниц стекала в воротник. Поняла, что мне надо туда, в Новосибирск. Просто почтить память человека.

После тяжелого лечения, за пару дней до Нового года она бросила все свои дела и полетела через полстраны, в ночь, чтобы попрощаться. Положить букет роз.

В морге, у гроба, она вдруг осознала, что, по сути, могла быть на месте этой молодой женщины. Тоже получить рецидив, и тогда два варианта: либо бороться, либо умереть.

Я посмотрела в глаза своему страху и поняла, что я его не боюсь. Значит, можно идти дальше. Это как темная комната. В нее только зайти страшно, а потом нормально. У Кати было очень красивое, умиротворенное лицо, и я поняла, что больно не ей, а тем, кто остался. Ее ребенку, который перед Новым годом потерял маму, ее мужу. Я видела его глаза, он был в нее очень влюблен.

Скажу прямо: я редко встречала людей такой степени открытости, как Таня Белькова. Это, конечно, одна из причин невероятной популярности ее Инстаграма. Подписчики, а их около 35 тысяч, каждый день читают летопись ее жизни как роман.

Открытость - это еще и незащищенность. И даже такой сильный человек, как Таня, иногда не выдерживает, когда читает злобные и завистливые комментарии. Был момент, когда она брала тайм-аут в Сети, чтобы просто перевести дух.

В новосибирском аэропорту я зашла в Интернет. Думала, мне скажут: «Таня, ты молодец, что полетела. Купи за нас букет Кате!» Написали, что я поехала на похороны пиариться...

Когда я впервые после долгого перерыва пошла в спортзал и сделала пост о первой тренировке, мой Инстаграм просто взорвался негативом. Люди писали: «Если у тебя есть силы ходить в зал, почему ты не можешь печь торты?» Как объяснить, что это разные вещи?

Они не могут простить, что я выздоровела. «У тебя больше нет рака? Хорошо, но ты должна быть нищая, жалкая, страшная».

Приходили смотреть, как я умираю. Мама троих детей, без мужа, с кучей диагнозов, без денег, печет торты. Перестанет печь - умрет с голода. Первые четыре химии я пекла нон-стоп по 10 тортов. Недосыпала, упали показатели крови, и я поняла, что надо снизить активность. Но зато мы продержались лето. Когда я выкладывала фотки с химии, где у меня в вене катетер, мне была обеспечена куча лайков. Как только картинка сменилась и меня перестало быть жалко, все изменилось.

«Почему ей подарили море?» «Зачем ей солнце после химии?» Такие вопросы. На солнце нельзя с одним типом рака - с меланомой. А для таких, как я, есть куча защитных кремов, шляпы, платки. Я брала с собой зонтик. Солнце касалось моей кожи только когда я ходила плавать. Я прокатилась на всех горках, с диким визгом!

Троллят подружки по диагнозу: либо кто болеет сейчас, либо кто тоже выздоровел, но живет не такой жизнью, как я. Они не понимают: почему у меня есть силы пойти в театр или в кафе, а на торты - нет? Красиво одеться, сидеть в кресле и пить кофе - это легко. Попробуйте. А печь нон-стоп в жаре - это очень трудно.

Селфи в спортзале. Через две недели после облучения.

Наверное, это издержки популярности. И хороших людей все-таки намного больше. Именно они поддерживали в самое тяжелое время и словом, и деньгами.

Конечно! И я безмерно им благодарна. Какие-то магазины присылали платья и другую одежду, а одна брендовая компания подарила дубленку. Я только потом узнала, сколько она стоит... За время болезни у меня собралась целая коллекция красивых платочков и косыночек. Я их берегу.

У меня появился друг, которому можно в полчетвертого утра отправить SMS с просьбой забрать меня из другого города, и он ответит: «Я могу выехать сейчас же!»

Однажды я написала в Инстаграм: «Друзья, а если у вас будут ненужные билеты в театры или на выставки (детские и взрослые), мы с тройней бы с удовольствием сходили. Они сейчас стали такие любознательные! Нужно куда-то водить по выходным, иначе вот как сегодня будет - я весь день в пижаме, нежно жалею себя перед завтрашними процедурами. Будет мне персональный Чернобыль. Страшно немного. Боюсь ожога под мышкой, так как там шов заживал долго и болезненно». Мне дарили билеты, кидали ссылки на скидки или бесплатные спектакли.

На детские дни рождения незнакомая команда аниматоров помогала устроить сказочные праздники с воздушными шарами. На днях побывали с детьми в «Москвариуме» на ВДНХ. А когда мне надо было заработать на лучевую терапию, а печь торты я уже не могла, одна подписчица просто перевела мне эти деньги и написала: «Таня, пеки, сколько захочешь, но деньги у тебя уже есть!»

В общем, хочешь вылечиться - ищи деньги! А что же бесплатная медицина?

Бесплатная медицина - это равнодушие, конвейер. Если повезет, то попадется человечный, добросердечный врач, который скажет, как надо действовать. А не повезет - будет равнодушный «белый халат», которого все достали. Я своего врача сначала даже боялась, пока не поняла, что мне от него ничего не надо.

Диспансер дал мне инвалидность на год. Эта розовая бумажка дает право на инвалидную наклейку для машины и пенсию 12 тысяч. Меня спросили: «Сколько химий сделали?» - «Восемь!» - «А если бы шесть, дали бы третью группу без пенсии! Инвалидность надо каждый год подтверждать».

Онкоцентры - это особый мир, с его вечно холодными, промозглыми коридорами, где всегда мерзнешь. Там пахнет лекарствами, болью и страхом. Ты сидишь в очереди на УЗИ, у тебя лейкоцитов нет, но никто не пропустит - здесь ведь все равны. Однажды было некуда сесть, и я сидела просто на полу.

Если у тебя нет денег, ты будешь ждать, когда подойдет очередь. На операцию, на УЗИ, на все. Между химией и лучевой не должно пройти полгода, в идеале надо делать сразу. Вроде как лучи по квоте, но за эту квоту я отдала сумму в конверте, чтобы не ждать.

Человек, который столкнулся с болезнью, должен первым делом искать грамотных врачей и лишь потом деньги. Друзья помогли мне оплатить лечение. Это астрономическая сумма. У меня была крутая химия и лекарства после нее, платные капельницы, когда я приходила ко времени и не ждала ни секунды. Подруги по болезни удивлялись: «Почему Таня печет торты, а мы лежим?» Катя из Новосибирска лечилась бесплатно...

Таня, когда было особенно страшно? Когда объявили диагноз или потом? Ведь лечение от рака очень жесткое, не каждый выдержит.

Все боятся этого диагноза на уровне холодной крови, и я тоже боялась об этом даже сказать: если скажешь, значит, примешь, а пока не говоришь, вроде как этого и нет. Но тогда надо было принять решение: я лезу в костер до последнего. Это похоже на то, как ходят по углям или по битому стеклу. Пока веришь, что преодолеешь, все получается. Идешь и не замечаешь. Как только засомневаешься, сразу ожоги и резаные раны. Так и тут.

Недавно я участвовала в одной программе на радио. Там проводили опрос среди слушателей: если бы они узнали, что у них рак, стали бы бороться или нет? Так вот, два человека из трех боролись бы, а один - нет, то есть треть сдалась бы... Это не мой путь, потому что я люблю жизнь и мне есть для кого жить.

В последний раз мне стало страшно, когда увидела толстую иглу от препарата, который надо колоть каждые 28 дней в течение пяти лет. Я подсчитала - ровно 60 уколов! Тогда я в первый раз задумалась: за что мне это все? Колоть надо в жировую ткань на животе, а у меня этой складки нет... Десять дней я на иглу смотрела. И выбросила в помойку. Есть альтернатива. Достаточно радикальная, но я ее выбрала.

Рак - это еще и огромный опыт потерь и, как ни странно, приобретений.

Я писала в Инстаграме, что мой рак забрал у меня несколько близких друзей, почти год активной и полноценной жизни, а еще волосы и ногти. При этом он забрал с собой аллергию на манго, которая была у меня с 7 лет (впервые дед из Индии привез нам манго, с тех пор как раз). Рак подарил мне несколько некрасивых шрамов, а заодно и несколько новых, верных и искренних друзей, подарил мне целый месяц влюбленности тогда, весной, подарил мне возможность быть собой и говорить о том, что мне кажется важным. И благодаря всем этим обстоятельствам сейчас есть такая я, более понимающая, более ранимая, более настоящая.

За время болезни я поняла, что надо искать в себе возможность не столько изменить мир, сколько свое отношение к нему. Мир не изменится. А от того, что тебе в метро улыбнулась незнакомая красивая девочка, в нем станет немного теплей.

У меня появилось это потрясающее ощущение женственности и привлекательности, когда люди смотрят не с сочувствием, а с восхищением. Я так ждала этого момента и, наконец, сожгла календарь за тот год, все страницы с датами химии и облучения.

И сейчас могу прийти и сказать: «Здравствуйте, меня зовут Татьяна Белькова. Я многодетная мама, я опять победила рак. Это круто».

P.S. Вчера Таня опять начала печь свои волшебные торты.

Ты идешь на УЗИ. Тебе тридцать лет, но ты выглядишь как старшеклассница.

У тебя все нормально, и еще вчера ты три часа занималась в тренажерном зале.

Ты мечтаешь поехать в Париж, носить розовые кеды и погладить коалу.

В кармане твоей сумки детали от «Лего», туфли для Барби, обертки от конфет и крыло самолета. У тебя трое детей, которых ты воспитываешь сама.

УЗИ показало невидимое глазу уплотнение в молочной железе. Опухоль пока маленькая, но она уже дала отросток-метастаз в лимфоузел.

Ты не спрашиваешь «За что?» - потому что в этом вопросе нет никакого смысла.

Мы встречаемся с Таней Бельковой между двумя «химиями». Я жду ее у входа в кафе. Сегодня утром она испекла два внеплановых торта на продажу и может пригласить старшего сына Петю на праздничный обед. Младшие дети, Витя и Маша, в детском саду.

Петя сияет. В руках мамин подарок - новенький, только что купленный мобильный телефон, а вечером мальчик с бабушкой и дедушкой пойдут на гастрольное представление всемирно известного цирка.

Таня - кондитер. Печет торты на заказ. Правда, на «сладкую» женщину с необъятной талией она совсем не похожа. Скорее, на балерину. Точеная шея, невесомая фигурка девочки-подростка.

Вообще-то по образованию она психолог, но с профессией как-то сразу не задалось.

Не мое. Нужно иметь свою устоявшуюся личную жизнь для того, чтобы помогать другим людям. Надо быть самодостаточной женщиной, уметь ладить с мужчинами и иметь крепкую семью. А у меня все было так шатко-валко, что я подумала: как я могу другим людям помогать, если свою жизнь не наладила? Многие психологи навязывают свою модель поведения, и клиенты теряются: идут по неверному пути, совершают ошибки. Если детский или семейный психолог имеет травмы, он все это дарит своим клиентам.

Кондитером она стала случайно. Восемь лет назад на второй маминой свадьбе Таня попробовала мастичный торт и сразу подумала: а почему бы не сделать такой дома? Полезла в Интернет, но тогда на русском языке еще не было роликов с пошаговыми рецептами. Смотрела на китайском. Откопала рецепты. И неожиданно все легко получилось. Потом пошли заказы от подруг: «Сделай нам за продукты!» Таня не заметила, как стала профессиональным кондитером. Она выпустила три книжки с рецептами.

- «Праги», «Абрикотины», «Медовики», «Наполеоны» всегда в моде. Придумываю какие-то свои эксклюзивы. Торты позволяют работать дома. Для меня это очень важно. Я могу пойти с детьми на горку, отвести их в садик и вовремя забрать.

Петя имел сложности в развитии: не говорил и не жевал до четырех с половиной лет. А сегодня он в свои неполные одиннадцать один поедет на метро через пол-Москвы. Диагнозы, которые ставили Пете, говорили о задержке психического и речевого развития. Нас пугали, что ребенок сможет учиться только в коррекционной школе. Мы пошли в 5 лет в сад для обычных детей. В логопедическом есть нюансы: все дети там говорят плохо. Вася не произносит «ш», Света не выговаривает «в», а у Оли проблемы с «г». Петя цеплял бы дефекты речи от всех. Мы пошли к детям, которые говорили хорошо, и копировали правильную речь. Плюс занятия с логопедом. В первый класс Петя пошел в 7 лет без всякой задержки.

Танина «норма» - восемь заказов в день, иногда в выходной, когда дети у бабушки, она может испечь 12 тортов. Это предел. У нее одна обычная духовка и ручной миксер. Нет профессиональной техники - на пятиметровой кухне особо не развернешься. Приходится экономить каждый сантиметр пространства.

Диагноз, переворачивающий жизни, как торнадо, Таню не сломал. Конечно, она до последнего надеялась, что у нее доброкачественное образование. Но гистологическое исследование сомнений не оставляло: рак.

Шока не было, - признается Таня. - Мне же не назвали срок жизни, но даже если бы! Я же понимаю, что она когда-то закончится, и надо время с умом использовать. Я это пережила очень аккуратно в себе, не ставя в известность ни родителей, ни брата, зная, что это все лечится. И потом, грудь - это не мозг, который вытащить нельзя. Хирурги прекрасно удаляют больные органы, ставят протезы. Мне повезло, что опухоль поймали в самом начале. И если бы я пошла на УЗИ планово, в апреле, все было бы намного хуже. Поэтому у меня все хорошо. Единственное, что в молодом возрасте опухоль очень быстро растет.

Без волос на самом деле забавно. Фото из личного архива Татьяны Бельковой.

Когда назначенную операцию на день перенесли, Таня обрадовалась. Чем трястись в больничной койке и представлять себе всякие ужасы, она собралась на новогодний бал, который праздновался на работе у ее мамы.

Моя машина у метро. В багажнике платье, туфли, фотокамера. Я сбежала из больницы, зашла в ближайшую парикмахерскую помыть голову и отправилась на бал, как Золушка. А потом вернулась в больничную палату.

Она из тех, кто не умеет болеть. В больнице ей неуютно. После операции Таня попросила медсестру помочь ей надеть компрессионное белье и сказала, что больше ей ничего не нужно.

В выходные в больнице делать нечего. Все бродят грустные и несчастные. Еды для меня нет, а есть макароны с морковью, песком и курицей, которую я не ем (Таня - вегетарианка. - Е.С.). Когда ко мне приехала няня моих детей, мы пошли с ней в торговый центр. На второй день после операции поехала в кино. Не лежать же в постели! В понедельник попросилась домой. Все бинты размотала, наклеила пластырь. Машину водить могу? Могу! Одна рука рабочая - всё! Пошла торты печь и мастику катать.

«4 часа нового дня. Я закончила готовить 5 сегодняшних тортов. Через 3 часа я встану проводить детей в школу и сад и закончу оформление. В 9 курьер заберет первую партию, а я смогу немного поспать. И это на 2-й день после химиотерапии. Думаете, что это невозможно? Возможно! Потому что я мама, просто мама 3 детей, которые вырастают из одежды и обуви, занимаются английским и с логопедом, а еще изредка ходят в кино и театр и любят настольные игры и новые бумажные книги, еще много-много всего.

Поэтому я не могу позволить себе больше лежать в кровати весь день (как сегодня было, правда, с перерывами на работу), я смогу вечером сама сходить за младшими в сад, а еще хочу погулять с ними в парке, потому что погода хорошая и я очень хочу проводить с ними больше времени.

На ближайшие три дня заказы больше не беру. Я уважаю рак, у него будет свой день в моем графике».

После второй операции на лимфоузле Таню выписали из больницы и направили в районный онкологический диспансер. Тот день запечатлелся в памяти как страшный, бесконечный сон.

В диспансер я приехала к 11 утра, простояла миллион очередей и попала к врачу только в 8 вечера. От усталости сидела на полу, потому что все скамейки были заняты пожилыми пациентами. Со мной ждали все мои дети, они находились в машине. В больницу им нельзя зайти, потому что у онкобольных снижен иммунитет. Они боятся детей, которые могут быть источником инфекции.

От беседы с врачом у нее остались неприятные впечатления. Таня, конечно, понимала, что в нашей стране онкобольные - трудный контингент. Всегда что-то выпрашивают, на что-то жалуются, задают неудобные вопросы. Но она уже все знала про свой диагноз, ей не требовалась расшифровка. Просто надо было срочно начать лечение, потому что рак - болезнь нетерпеливая, здесь счет идет на дни.

Фото из личного архива Татьяны Бельковой.

А в кабинете сказали: принесите анализы и ждите. При секторальной операции, как в ее случае, лучевая терапия должна быть не позже чем через полгода, а выходило, что к этому времени она получит только «химию». И лучевая терапия начнется с опозданием.

Все боятся «химии» из-за побочных эффектов и внешних проявлений, - рассказывает Таня. - У меня волосы стали сыпаться на семнадцатый день. Я не могла себе позволить, чтобы они попадали в еду. Сначала постригла голову машинкой, потом бритвой побрила. Закончится химиотерапия, и отрастут новые волосы, густые, вьющиеся. Возможно, восстановится природный цвет. У меня половина головы была седая - наследственный фактор.

Она вспоминает девушку, которая сидела в очереди с мамой. Девушка убивалась из-за волос. Таня не выдержала: «Не плачьте! У вас сейчас единственный шанс записаться на три дня подряд к парикмахеру и попробовать все, на что вы раньше не решались. Покрасьтесь в рыжий, в красный, в зеленый! Сейчас не жалко, они все равно выпадут. Смените имидж! Миллион фотографов мечтают красиво снимать лысых женщин».

Без волос на самом деле забавно, - рассуждает Таня. - Сейчас модно носить платочки, кепочки. Можно купить парик, в конце концов! Так что эта побочка меня не расстраивает. Еще один плюс: не нужна эпиляция. Я раньше каждый месяц ходила и выдирала волосы. Это больно и дорого.

Да, выпали брови. Их можно нарисовать! И с аппетитом не очень. Но ведь все женщины, у которых есть дети, проходили через токсикоз. После «химии» очень похожее состояние. Ничего нового. Так же раздражают курильщики, сильные духи, запах краски и мяса.

Чувствуется усталость? Но мы ведь все устаем. После «химии» возьмите выходной. Я тоже не могу печь торты нон-стоп. Ложусь и отдыхаю, иногда отказываю клиентам. Люди понимают.

Недавно ей попалась книжка Регины Бретт, американской журналистки, ставшей знаменитой благодаря своим «50 урокам жизни». Она пережила рак с удалением молочных желез. Таня запомнила ее совет: «Зажигай свечи, пользуйся хорошими простынями, носи красивое нижнее белье. Ничего не храни для особого случая. Этот особый случай - сегодня».

Я достала коробки с туфлями и сказала себе, что буду все носить, а что не пригодится - продам! Мы иногда бережем вещи, думая, что завтра будет повод. А завтра... не то что не наступит, но не будет повода... Сколько квартир завалено нераспакованными подарками: кремами, духами, посудой! Я такую квартиру получила в наследство от бабушки и дедушки. Они в ковшике кипятили воду, зато в кладовке я увидела три новых чайника. Все откладывалось до лучших времен. А они не настали. Бабушка и дедушка умерли.

Есть категория людей - неважно, чем они болеют, - для себя решивших, что будут страдать. Таня тоже общались в группе, где собрались 23 участницы с различными онкологическими проблемами. Они говорили только о болезни. Таня почитала два дня эти грустные истории и заблокировала.

Одним нравится следить за летописью чьей-то смертельной болезни, выкладываемой в социальные сети, другие пишут о своих страданиях. Я не могу себе это позволить. Меня читают Петя и его одноклассники. Мама должна быть сильная и адекватная. Бабушка о моей болезни ничего не знает, недавно ездили к ней на день рождения всей семьей. Я испекла «Наполеон». Единственное, чем я могла себя выдать, так это ознобом. Мне было очень холодно, но старалась не подавать виду, и мы прекрасно провели день. Я очень боюсь любых уколов. Когда игла в вене, у меня ледяные руки и страшно пошевелиться. Но все заканчивается, и я снова человек! Живу так, чтобы моя болезнь не отражалась на детях. Мы катаемся на самокатах, ходим в музеи и театры. Когда тепло, целый день проводим на улице. Один раз я пиццу прямо в парк заказала. Удивились, но привезли!

Из Инстаграма Тани Бельковой:

«Когда тебе 30, в чудеса верится все реже. Но один мальчик десяти лет утром поехал на фермерский рынок на двух автобусах за творогом и клубникой для мамы. После этого можно много говорить о «тройках» в дневнике и потерянных лыжных ботинках, но все это сущие мелочи. Творог есть! И сын готов каждый день за ним для меня ездить. Даже все мыльные пузыри на свете сегодня не сравнятся с этим творогом!»

Вся семья в сборе: мама Таня, Петя, Витя и Маша. Фото из личного архива Татьяны Бельковой.

Про мамин диагноз мальчик знал с самого начала. На первую «химию» Таня взяла его с собой. Это о многом говорит.

Надо принести продукты, сбегать на почту, он всегда поможет, а я его всегда поддержу. Мы с ним такие классные друзья! Я ему позволяю то, что никогда не позволят нормальные родители. Он знает, что может всегда ко мне прийти. Даже если Петя захочет попробовать покурить, как многие мальчики его возраста, я не буду устраивать скандал. Возможно, даже сама куплю ему сигареты, чтобы он попробовал и понял: в этом ничего хорошего нет! Я не хочу, чтобы мой сын поднимал «бычки» на улице, курил сигарету одну на двоих, тайком смолил в подъезде. Может быть, я рассуждаю непедагогично. Но мы полностью доверяем друг другу. Я тоже с ним честна и все ему рассказываю.

Рак - болезнь очень дорогая. Можно, конечно, лечиться бесплатно, но это бесконечные очереди, унижения и время, уходящее в никуда. Если у тебя трое маленьких детей, ты не можешь себе это позволить.

Бесплатная «химия» - это зал с креслами типа стоматологических, - рассказывает Таня. - Препарат колют шприцем. В моем случае это кровопускание. Я делаю платную «химию». На это мне хватает денег, которые я зарабатываю, но есть еще масса расходов, начиная с оплаты анализов и заканчивая счетами за процедуры. Когда незнакомые люди предложили мне свою помощь, я отказывалась и говорила, что лучше продам машину. Мне было очень трудно решиться принять помощь от людей, с которыми я даже не знакома. Мир не такой плохой, есть добрые сердца! Люди приезжают и привозят фрукты, овощи, детские вещи. Недавно одна девушка привезла несколько банок домашнего варенья. Я всегда благодарна, что кто-то подумал обо мне. Не все можно купить за деньги.

Таня - человек скрупулезный. У нее две банковские карточки. Одна для пожертвований, другая - рабочая, куда перечисляются деньги за торты. И если за медицинские расходы она отчитывается, хотя никто ее об этом не просит, то личным заработком с удовольствием распоряжается по своему усмотрению.

Фото из личного архива Татьяны Бельковой.

Для меня это очень важно, - говорит Таня. - Да, летом дети выезжают в Звенигород. В дешевый пансионат, но до речки пешком, и свежий воздух. Я могу себе это позволить. Зимой, чтобы не сойти с ума в ожидании результатов гистологии, на последние деньги купила дешевую путевку и улетела с Витей в Египет. Читала отзывы об отеле: еда плохая, номера плохие. Но кто за чем поехал? Нам все понравилось. Мне нужны чистое море и безопасность.

Из Инстаграма Тани Бельковой:

«Большая семья - это так весело! Можно найти 3 начатые пачки макарон и сварить все вместе, отправить Петю за сыром в магазин, потому что единственный взрослый человек в нашем доме сегодня - это он. Быть мамой в тысячу раз круче, чем кем-то еще! Со мной делятся последним кусочком банана, достают из карманов сложенные рисунки, моют пол на кухне наперегонки, уверяют, что я самая красивая, и любят меня просто так, даже если я ругаюсь и запрещаю все, кроме книжек!»

Она не изводит себя проклятым вопросом: «За что мне это?» - и никого не винит.

Это не «за что». Это совсем другое. Скорее, возможность многое переосмыслить, - размышляет Таня. - У меня хорошая фигура после всех родов. Я всегда занималась спортом и смотрела на других людей, у которых не получается, немножко свысока. Постепенно приходит понимание человечности: нет идеальных людей. Бессилие очень хорошо голову на место ставит! Я ведь считала, что могу горы свернуть, а сейчас бывают моменты, когда мне чайник поднять тяжело. Рак очень быстро убирает гордыню.

Иногда мы хотим что-то изменить в своей жизни, философствует она, но сдерживает внутренний страх. «На самом деле нам дают сигнал, знак. В моем случае это был пинок под зад. Сейчас у меня есть время больше думать. Возможно, это именно то, чего мне не хватало».

Конечно, у нее, как и у всех онкологических больных, есть маленький страх, что рак может начаться где-то еще. Но этот страх всегда под контролем. Таня верит в медицину и знает, что тысячи людей благополучно излечиваются. Ее тетя лечила рак нетрадиционными методиками и умерла. Поэтому Таня вежливо отказывает тем, кто предлагает ей есть жуков, пить соду и прочую экзотику. Это дорога в никуда.

Она построила для себя удивительный мир, где нет ни войн, ни политики. Телевизор она смотрит два раза в году: на Новый год и в День Победы. Ее окружают хорошие люди. С другими она не общается.

Недавно написала в своем блоге, что еду в мегамолл и буду там два часа. Спросила: «Кто хочет со мной чай попить?» Набралась компания, человек шесть. Пообщались, подружились и решили создать клуб «Искусство жить». Люди ведь не умеют получать удовольствие. Когда тебе за 80, ты предаешься воспоминаниям о том, где побывал, с кем дружил, какое доброе дело сделал. Никто не вспомнит, какой марки были туфли или джинсы.

Быть мамой в 1000 раз круче, чем кем-то еще. Фото из личного архива Татьяны Бельковой.

На Пасху Таня пекла куличи. Как всегда, с любовью. Запах стоял до первого этажа. Куличей получилось больше, чем надо для семьи. Таня поняла, что не сможет их продавать, и бросила клич в Сети, что подарит свои куличи трем незнакомым людям, чтобы сделать их немного счастливее. Куличи ушли одинокой маме двоих детей, беременной девушке и старенькой бабушке.

Онколог, которая меня наблюдает, к сентябрю заказала торт, - говорит Таня. - Я ей сказала: «Теперь ваша задача привести меня в нормальное состояние, чтобы я могла вам его испечь!» У меня такие большие планы на эту жизнь!